Olvídese de la jerga parlamentaria, de los eufemismos de la alta política. Cuando las luces se apagan y los micrófonos se creen muertos, el poder habla otro idioma. Un dialecto de lealtades quebradas, apodos de patio de colegio para negocios millonarios y susurros que valen más que un contrato firmado. Las 16 horas de grabaciones de Koldo García no son un atestado policial; son la Piedra Rosetta de la corrupción, un manual que traduce cómo opera "la Familia".

Este no es un quién es quién. Es un diccionario de los códigos del hampa, un glosario para entender quién era el capo, quién el consigliere y quién el simple soldado en esta trama de asfalto, comisiones y traición.

El léxico básico de la trama

1. El Pentito (El arrepentido que graba)

• Término: Koldo García, alias ‘Grandullón’.

• Definición en la jerga: En toda organización criminal, el pentito es el que rompe la omertà, el código de silencio. Koldo no era solo el chófer; era el confesionario con un botón de REC. Durante años, fue el guardián de los secretos, el hombre que escuchaba en el asiento del copiloto mientras se repartía el botín. Su archivo de audio es su póliza de seguro y, ahora, el acta de defunción de muchos. Su lealtad tenía fecha de caducidad y un precio.

2. El Capo (El jefe de la plaza)

• Término: Santos Cerdán, alias ‘Pequeño’ o ‘El Navarro’.

• Definición en la jerga: El capo no siempre es el más visible. Es el que mueve los hilos desde la retaguardia, el que "gestiona" los pagos. Las cintas elevan a Cerdán a esta categoría. Su poder no emanaba de un cargo ministerial, sino de la amistad, de los pactos sellados en el "bar Franky" de Pamplona, su cuartel general. El documento que le atribuye el 45% de la empresa Servinabar no es un papel mercantil; es una escritura de propiedad sobre el negocio familiar. Su pregunta al ministro Bolaños —"¿Tienes algún problema conmigo?"— no es una duda; es la afirmación de un jefe que exige respeto en su territorio.

3. El Consigliere caído (El consejero en desgracia)

• Término: José Luis Ábalos, alias ‘Barriguitas’.

• Definición en la jerga: El consigliere es la mano derecha del Don, el cerebro político que da cobertura a la "Familia". Ábalos, con su poder ministerial, era la llave maestra. Pero en el hampa, el poder es efímero. Los audios lo muestran como una figura trágica: cobrando su parte del botín (620.000 euros solo de Acciona, según las cintas) pero, a la vez, conspirando con su soldado Koldo contra el capo Cerdán. Una guerra civil dentro de la organización.

4. El "Impuesto" (La mordida)

• Término: "El Impuesto".

• Definición en la jerga: El tributo que se paga a la "Familia" por operar en su territorio. No es una comisión, es una extorsión. La escena más reveladora es cuando Koldo, ya sin cargo, le dice al Director de Carreteras que la gerente del partido le llamará para cobrar el "impuesto". Es el lenguaje de la mafia: el negocio es nuestro, y si quieres jugar, tienes que pagar.

5. La "Otra Familia" (La competencia)

• Término: Víctor de Aldama, alias ‘Pitbull’, ‘Perro’.

• Definición en la jerga: Ningún territorio es exclusivo. Siempre hay otra "familia" disputando el control. La trama de Aldama era el clan rival. Operaba en paralelo, a veces chocando, a veces ignorándose. Los apodos lo dicen todo: ‘Pitbull’, ‘Perro’. Son nombres que evocan agresividad, la lucha por el hueso. Koldo grabó también a esta familia, demostrando que en este mundo no hay lealtades, solo intereses.

6. La Sentencia (El insulto como declaración de poder)

• Término: "La hija de puta de esa".

• Definición en la jerga: Referencia a la vicepresidenta Nadia Calviño. En el lenguaje del hampa, el insulto no es solo una ofensa. Es una declaración de estatus. Es la forma que tiene el subordinado (Koldo) de demostrar a su jefe (Ábalos) que está de su lado y que desprecia al poder formal y legítimo. Es una reafirmación de que ellos operan con sus propias reglas, al margen de las instituciones que dicen representar.

7. El Don (El Padrino intocable)

• Término: Pedro Sánchez, alias ‘Presi’, ‘El Jefe’.

• Definición en la jerga: En la cima de la pirámide siempre hay una figura a la que no se nombra en vano. El Don no se mancha las manos. Habla a través de mensajeros y sus deseos son órdenes. Las cintas lo describen emitiendo sentencias desde la distancia: Ábalos es un "corrupto" y debe ser "marginado". Koldo es un problema y lo quiere "muerto" (políticamente). No participa en las conversaciones, pero su sombra lo domina todo. Es el poder último, el que decide quién vive y quién cae.

Las grabaciones de Koldo García son más que la crónica de un saqueo. Son un curso intensivo sobre los códigos de una organización que aprendió a hablar el idioma del poder y el del hampa al mismo tiempo. La omertà se ha roto. Y en este mundo, la traición solo se paga de una manera. La cinta sigue corriendo.