Durante las primeras horas, Adamuz fue una cifra. Un número que crecía. Un balance que helaba la sangre. 41 muertos.
Pero cuando pasan los días y el ruido informativo baja un poco, empiezan a emerger las historias. Y entonces el accidente deja de ser un suceso ferroviario para convertirse en algo mucho más incómodo: una suma de vidas normales rotas en segundos.

Estas son cuatro historias reales. No resumen la tragedia. La hacen comprensible.

1. La niña que salió andando del tren… y perdió a toda su familia

Tiene seis años. Seis.
Cuando el tren quedó destrozado, fue capaz de salir caminando entre piedras, raíles y adultos en shock. Los servicios de emergencia la encontraron consciente, con heridas leves. Viva.

Pero viajaba con su familia.
Los otros cuatro familiares que iban con ella murieron.

Durante horas, su entorno vivió atrapado en llamadas cruzadas, hospitales, listas incompletas, nombres que no aparecían. Finalmente, la confirmación. La niña está a salvo físicamente. El resto, no.

Ahora vive con su abuela.
A esa edad, sobrevivir no es el final de la historia: es el principio de una vida marcada por una ausencia que nadie sabe cómo se explica a una cría que salió andando de un tren… mientras su mundo se quedaba dentro.

2. Lola Beltrán, la opositora que cambió de vagón y esquivó la muerte

Lola volvía de Madrid tras examinarse de unas oposiciones.
Tenía asiento asignado en uno de los vagones más castigados por el accidente. Pero hizo algo banal, casi automático: se cambió al vagón cinco para viajar con una compañera.

Ese gesto mínimo le salvó la vida.

Recuerda el momento con una claridad que da miedo: el golpe, los gritos, los asientos arrancados, la sensación de que el vagón se deshacía. Recuerda romper cristales con los martillos de emergencia para salir. Y recuerda otro terror del que casi no se habla: el miedo a quedarse cerca de la vía pensando que podía venir otro tren.

Antes del impacto hablaban del examen, del futuro inmediato. Después, todo eso dejó de existir.
La oposición quedó reducida a una anécdota. Vivir pasó a ser el único aprobado que importaba.

3. El joven del vagón 8: “me salvaron dos asientos vacíos”

Viajaba en el vagón 8 del Iryo.
Ha contado que lo único que le separó de la muerte fue algo tan absurdo como brutalmente real: a su derecha había dos asientos vacíos.

Sintió un traqueteo violento. El vagón volcó hacia la derecha. Se agarró al asiento con todas sus fuerzas y cerró los ojos. No por valentía. Por instinto.

Cuando los abrió, había humo.
Y alrededor, personas heridas. Y personas que ya no se movían.

No habla de heroísmo. Habla de azar. De centímetros. De cómo una decisión que no tomó —alguien que no se sentó ahí— le dejó espacio para seguir vivo. Y de cómo ese recuerdo no se va cuando te dan el alta.

4. Fidel Sáez: pierde a su madre y teme por sus hijos

Fidel no iba en el tren.
Pero el accidente lo atraviesa por completo.

Su madre murió en el siniestro.
En ese mismo primer vagón viajaban también sus dos hijos, su hermano y un sobrino, que permanecen hospitalizados.

La familia había ido a Madrid a ver El Rey León. Un plan normal. Un regalo. Una escapada familiar. La vida en su versión más corriente.

Fidel ha dicho algo que se ha repetido mucho desde Adamuz:
“Hay que decir más te quiero, porque la vida se va en cualquier momento.”

No es una frase bonita. Es una constatación hecha desde el miedo de esperar noticias médicas mientras lloras a tu madre.

Lo que une estas cuatro historias

No es el tren.
No es la vía.
No es la investigación.

Lo que une estas historias es la normalidad previa:
familias que vuelven a casa, opositoras cansadas, jóvenes viajando solos, abuelos con nietos.

Y después, la arbitrariedad:
un cambio de vagón, dos asientos vacíos, un paso más rápido, un segundo antes.

Adamuz no solo investiga qué falló en la vía.
Adamuz deja una certeza incómoda: vivir o morir puede depender de decisiones que ni siquiera recuerdas haber tomado.

Cuando pase el tiempo y se publique el informe técnico, quedarán estas historias.
Porque los raíles se analizan en un laboratorio.
Pero el impacto real del accidente está aquí: en las vidas que se truncaron y en las que siguen adelante cargando con un “por qué yo sigo aquí” que no tiene respuesta.

Esto es Adamuz contado desde abajo.
Desde donde siempre duele más.