Salte de la carretera nueva. Vuelta aquí, vuelta allá, giro en cada glorieta, métete por las viejas carreteras en cuyos márgenes forman, presentan armas, desnudos, árboles, los más viejos árboles: los plátanos, los cerezos, algún abedul …, te recibirán con las puertas abiertas y el comedor desconocido para el ciclón de los turistas, te darán cochinillo que se deshace en la boca, seco como un alma ruin, pero que se deshace en la boca, con unos tragos de vino tinto, apagado de sabor y unas patatas fritas, de postre, hojaldre con manzana y chocolate, torrijas y, si te apetece, tenemos arroz con leche casero. Hace, afuera, frío, y aquí, dentro, cordialidad. Lo que más importa el intercambio de palabras. Nos aseguramos no estar ciertos de nada. Café y un chupito de orujo blanco, algo debilitado por una piedra de hielo. El café acre, sin azúcar. ¿Repica el frío en la ventana? No; es un frío callado, traicionero. Al ir y al venir viste que hay mar de fondo y que el viento del nordeste agita las crines blancas de las olas verdesmeralda. Le han puesto a la carretera, antes honrado camino de buhoneros, carros del país, burros con las alforjas repletas, mozas y homes ruinos que van y vienen de la fonte y del molín, glorietas, arcenes, quitamiedos y letreros. Viene otro mundo, al parecer, deprisa y corriendo, sin tiempo para mirar paisajes ni la espadaña de la iglesia. Aquí, ni en febrero hay cigüeñas. No es tierra de ellas. Habrá arceas, y, por los vericuetos, un amigo que tengo, que se llama Valentín, flaco como un galgo, subirá y bajará tirando a no darles para tener más que contar cuando llegue la hora de explicar cómo se caza una becada. Ese pájaro loco, de los fríos, que huye haciendo zigzags y muerto de risa. Por detrás, pisándonos nuestras sombras, viene, tempranera, la noche de invierno, que a veces es como el aullido desesperanzado de un lobo que busca loba para la primavera que anuncian las mimosas por fin en flor.
9 comentarios
#1 Marian
03/11/2014 15:55<p>He caido innumerables veces pero siempre de una manera u otra me he vuelto a levantar cuando todo el mundo pensaba que ya estaba derrotada. Así que espero seguir cayendo y levantando cuantas veces haga falta aunque a veces se flaquee un poco por el camino. Lo importante es seguir adelante y no dejarse vencer por nada ni por nadie. Al menos esta es mi experiencia de vida, somos mucho mas fuertes de lo que nosotros mismos pensamos, así que animo y adelante. Gracias José Ángel por tus historias siempre tan ilustrativas.</p>
#2 José Ángel Caperán
09/11/2014 12:14<p>Muchas gracias Marian, la superación de los retos y centrarse en lo que tenemos que hacer para seguir, sin perder el tiempo ni perjudicarnos más (pensando en lo que no debemos hacer, en lo que ojalá no nos pase...), es la principal cualidad de los héroes.</p>
#3 L. Felipe
08/12/2014 14:21<p>Yo no sé muchas cosas, es verdad. Digo tan sólo lo que he visto. Y he visto: Que la cuna del hombre la mecen con cuentos... Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos... Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos... Que los huesos del hombre los entierran con cuentos... Y que el miedo del hombre... ha inventado todos los cuentos. Yo sé muy pocas cosas, es verdad. Pero me han dormido con todos los cuentos... Y sé todos los cuentos. ...no hizo más que recoger la voz de los desencantados de su tiempo y de todos los tiempos. Cuentos sobre cuentos.</p>
#4 AMOR
10/12/2014 14:23<p>Los padres -las madres judicialmente se suelen quedar con la custodia de los hijos- tienen una gran responsabilidad ante sus hijos. Somos maniqueistas. Es decir, tenemos una actitud ante la realidad que interpretamos en función de los valores de las acciones: buenas o malas. En este mundo traidor nada es verdad ni mentira, que todo depende del color del ¿cristal? -o de la conciencia (si es que la tiene)- de quien mira. El desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento. Un buen principio prepara un buen futuro. No podemos elegir a los padres que nos dan el ser, hay seres que son engendrados por accidente o por inconsciencia y vienen de culo, como si no quisieran darle la cara al mundo. Cuando la obstetricia no estaba tan avanzada y no se dominaban las cesáreas, morían el feto y la madre. Y seguramente era lo mejor. Es la madre la transmisora de vida y por mucha igualdad política que logren como mujeres, si son madres, han de asumir una serie de responsabilidades. El niño imita lo que ve: si está en una casa de penuria afectiva y moral, si sus principios de vida son aprovecharse de todo y de todos, no se puede pensar en la ética ni en la filosofía. En la guardería ya se notan los principios que ha mamado el infante (incluye a los niños de uno a cinco años). La escuela no puede enseñar lo que no se aprende con las babas. En la familia se aprenden los principios, la escuela adiestra más que educa. Poder y saber expresar las emociones nos hace inteligentes y humanos. Si tienes el S.N.C. desquiciado por el estrés ¿cuáles pueden ser tus emociones? ¿Cómo te afectan a ti y a los demás? Más que un psicólogo hace falta cambiar la realidad en la que estamos insertos, porque no bastan instrucciones para saber afrontarla. Si un sentimiento es indeseable, sólo hay una forma rápida de eliminarlo, de sacarlo de nuestra mente: otra emoción, otro sentimiento más fuerte, incompatible con el que queremos desterrar. Podemos llegar a sufrir, a odiar o a amar con intensidad inimaginable. Las emociones influyen en nuestras reacciones espontáneas, en nuestro modo de pensar, en nuestros recuerdos, en las decisiones que tomamos, en cómo planificamos el futuro, en nuestra comunicación con los demás y en nuestro modo de comportarnos. Son críticas para establecer el sistema de valores, las convicciones y los prejuicios que guían nuestra conducta y determinan también nuestro comportamiento ético. Resulta, en fin, imposible separar el bienestar del estado emocional de las personas.</p>
#5 Paz
12/12/2014 11:34<p>Cuando me na bien en la vida ¿es porque tengo suerte? ¿es porque tengo talento? ¿es porque me enseñaron a elegir mi destino? ¿a vencer las dificultades? ¿a ser resilente? Si no encuentro un hombre que me aguante ¿ es porque ellos son unos cerdos que sólo busca sexo? ¿es porque no he aprendido a convivir? ¿Es cuestión de suerte encontrar a un hombre que me haga feliz, que me de seguridad, que me resuelva los problemas? Si no tengo suerte y no me toca el gordo de navidad ¿tendrá mi vida sentido? ¿Depende mi satisfacción del destino? ¿Soy posesiva, envidiosa, resentida...? ¿Soy insegura, débil, inmadura? ¿Me engañaron con las expectativas que me crearon? ¿Me engañé con los sueños que soñé? Estoy casada y me siento sola. ¿me puede hacer feliz un psicólogo?</p>
#6 Carmen
13/12/2014 04:02<p>Conocer a alguien siempre puede ser tan emocionante como emprender un viaje. De hecho es un viaje al interior de otra persona. Un persona siempre puede ser mejor que el mejor libro, que el mejor viaje, porque la comunicación ofrece el mejor puente entre las almas de las personas para llegar a su imaginación, al mundo subjetivo de de sus pensamientos más profundos. Y si además de ofrecernos sus palabras, nos presta sus oídos con atención, nos muestra su sonrisa y si podemos compartir una mesa para tomar algo ¿qué más le podemos pedir?¿Qué puede salir mal?</p>
#7 Paco
14/12/2014 13:45<p>Te has percatado que los cuentos tradicionales infantiles están cargados de roles que están configurando el género de las mentes infantiles con la identificación de los estereotipos que nos presenta el relato?. Luego de más mayor seguimos viendo cuentos y reproduciendo comportamientos estereotipados: el hombre es macho por una serie de atributos que le caracterizan, algo más que por eso que le cuelga, hay quien no los reúne en persona, salvo cuando interpreta. La mujer no es tan tonta, tan débil y ñoña, y el hombre no es tan inteligente ni tan fuerte, ni tan amable protector. Los modelos están globalizados, universalizados por las fábricas de sueños. Seguramente una coeducción desde el nacimiento, sin una carga de discriminación en función del sexo, ayudaría mucho a la convivencia. Estamos sentenciados a vivir con hombres y con mujeres, aunque para nuestra satisfacción personal elijamos a una persona de nuestro mismo sexo, o del opuesto. Si una persona no es capaz de ser autosuficiente por sí misma, no lo será con la compañía de otra, se asociará de manera simbiotica, con efectos benéficos para al menos uno de ellos, o se pegará de manera parasitaria a otra. A unas les va bien, otras pagan con su vida.</p>
#8 Santiago
18/12/2014 17:29<p>Es curioso: hoy los padres no tienen tiempo para los hijos. Hoy na por cesárea, porque el cuerpo de la madre ya no es flexible como a los 20 años, luego se les niega el calostro, el alimento y el afecto. La madre que reivindica esa igualdad con el hombre, pronto vuelve al trabajo y abandono a su retoño al cargo de otra persona, de la familia o ajena (a la que le tienen que pagar una buena parte de lo que gana la madre fuera de casa). Luego se le lleva a la guardería. A la vuelta del trabajo el niño cansa y hay cosas más importantes que hacer que contemplarlo. Y si se produce un divorcio... Quien ha tenido unos padres que le han dedicado tiempo y afecto, se nota. Viendo otros niños, te acuerdas de la padre que le parió y piensas lo feliz que sería si hubiesen tomado medidas anticonceptivas. Mi respeto a esas mujeres que trabajan hombro con hombre, que son independientes, que llevan su casa y su pareja sentimental y si han decidido tener hijos, ejercen de madres</p>
#9 Gemma
20/12/2014 17:58<p>Llega la navidad. Cada año caemos en los mismos errores y en los mismos tópicos y en los mismos comportamientos hipócritas que dijimos que no íbamos a volver a repetir. Caemos un año y otro.</p>