¿Dónde se han ido de vacaciones las conciencias? Manuel Rivas se pregunta qué podemos hacer para no acostumbrarnos a un mundo cada vez más dominado por el miedo. Su respuesta es una defensa de la esperanza y del derecho a seguir imaginando que las cosas pueden ser de otra manera.
(Selección de Ignacio Sánchez).-El próximo 17 de septiembre, Debate publica La revolución de las luciérnagas. El derecho a soñar sin miedo, un breve ensayo en el que el escritor y periodista Manuel Rivas observa el presente desde la literatura, la memoria, la ecología y la experiencia personal para hacerse una pregunta que nos concierne a todos: ¿qué podemos hacer para no convertirnos en espectadores resignados de nuestro propio tiempo?
Rivas encuentra un nombre para lo que está ocurriendo: la «Maquinaria de Hacer Desesperar» , expresión que toma de Albert Camus. Y recupera también unas siglas que recuerda de la infancia, las del DDT, aquel pesticida presentado como una solución milagrosa antes de conocerse su poder destructivo. El DDT de nuestro tiempo es otro: Despotismo, Depredación y Terror semántico. Un veneno que alcanza la política y el lenguaje, pero también nuestra relación con los demás y con el mundo natural.
Pero La revolución de las luciérnagas no es un catálogo de catástrofes ni un libro escrito para confirmar que todo está perdido. Su verdadero centro aparece cuando Rivas se detiene en un verbo aparentemente inocente: acostumbrarse. Acostumbrarse al deterioro, a la mentira, a la pérdida de derechos, a que desaparezcan especies, espacios comunes o formas de convivencia. «No podemos acostumbrarnos», escribe.
Ahí aparecen las luciérnagas.
Publicación: 17 de septiembre de 2026 Debate
La imagen de las luciérnagas viene de Pier Paolo Pasolini , que en 1975 escribió sobre su desaparición en Italia a causa de la contaminación y vio en ella la señal de otros cambios que estaban transformando la sociedad. Rivas recupera esa imagen, pero le da la vuelta: sus luciérnagas no han desaparecido. Son esas pequeñas luces que siguen apareciendo cuando alguien piensa por su cuenta, se rebela contra una injusticia o se resiste a aceptar que las cosas son así y no pueden cambiar. En el libro tienen muchos nombres, de Walter Benjamin a María Zambrano, de Orwell a Rachel Carson, pero también aparecen en recuerdos, conversaciones y personas corrientes.
Y hay en todo ello una preocupación que atraviesa la obra de Manuel Rivas: las palabras importan. Para Rivas, el lenguaje es también un lugar que hay que cuidar. Cuando las palabras pierden su sentido o se utilizan para disfrazar la realidad, acabamos aceptando como normales cosas que no deberían serlo. De ahí el lugar que ocupan en el libro la literatura y el periodismo, dos formas de mirar la realidad sin conformarse con lo que nos cuentan y seguir preguntándose por qué.
La revolución de las luciérnagas es un libro pequeño para una pregunta enorme: cómo seguir imaginando un futuro cuando tantas fuerzas trabajan para convencernos de que no hay alternativa.
© Sol Mariño
Manuel Rivas nació en A Coruña. Escritor y periodista, su obra comprende narrativa, poesía, ensayo, autobiografía y periodismo. Entre sus libros se encuentran ¿Qué me quieres, amor?, El lápiz del carpintero, Los libros arden mal, Todo es silencio, El último día de Terranova, La tierra oculta y Detrás del cielo, además de los ensayos ecoliterarios Contra todo esto y Zona a defender. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el Premio Nacional de Narrativa, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (2022) y el Premio Nacional de las Letras Españolas (2024).
