Pensó durante 24s

Marcos Llorente, el futbolista que convirtió su cuerpo en un laboratorio: luz roja, gafas amarillas, dieta paleo y una vida a contracorriente

El jugador del Atlético de Madrid se ha convertido en uno de los deportistas más singulares del fútbol español por una rutina extrema de cuidado físico: evita la luz artificial convencional, usa gafas con filtros de colores, se expone al sol, practica ‘grounding’, cuida el sueño casi como un entrenamiento más y defiende una alimentación paleolítica que ha generado tanta fascinación como debate

Marcos Llorente no es solo un futbolista rápido, potente y resistente. Es, probablemente, uno de los jugadores más particulares del fútbol español. En un deporte donde casi todos hablan de entrenamientos, recuperación, gimnasio, nutricionistas y descanso, el centrocampista del Atlético de Madrid ha llevado el cuidado del cuerpo a un territorio mucho más llamativo: la luz, los ritmos circadianos, las gafas de colores, el contacto con la naturaleza, el sol, la dieta paleolítica y una disciplina diaria que parece diseñada por un biohacker más que por un futbolista clásico.

Lo suyo no es una simple manía de vestuario. Es una forma de vida. Una especie de cruzada personal contra la vida moderna en interiores, contra las pantallas, contra la luz artificial por la noche y contra todo lo que, según él, aleja al cuerpo humano de su funcionamiento natural. La Federación Española de Fútbol resumía esa filosofía en una lista que parece sacada de otro planeta futbolístico: exposición a la luz de la mañana, café con mantequilla, gafas para filtrar la luz azul en interiores, dieta estricta, cuidado de la salud mental y ejercicio adicional fuera de los entrenamientos.

El resultado es un personaje fascinante: un futbolista de élite que no se conforma con entrenar bien, comer más o menos limpio y dormir ocho horas. Llorente ha construido una rutina con reglas propias. Algunas tienen base fisiológica conocida, otras están en discusión, y algunas han provocado directamente controversia. Pero todas forman parte de un mismo relato: el jugador que ha decidido vivir como si cada bombilla, cada comida, cada rayo de sol y cada minuto de sueño pudieran influir en su rendimiento.

La casa iluminada de rojo: cuando cae el sol, cambia el mundo

El hábito que más ha llamado la atención es, sin duda, el de la luz roja. Llorente ha explicado que en su casa, cuando se va el sol, no utiliza iluminación convencional. Su entorno nocturno queda dominado por lámparas rojas o luces que, según él, se parecen más a la luz natural del exterior al final del día. Sport Life recogió su explicación de forma muy directa: “La luz roja es la única que utilizo en casa”; durante el día no la usa porque está en el jardín o entra luz por las ventanas, y cuando se pone el sol esa es la iluminación que tiene por toda la vivienda.

La idea que defiende Llorente es sencilla de entender, aunque discutible en sus matices: la luz artificial moderna, especialmente la luz azul de pantallas, lámparas, televisores y móviles, puede interferir con la producción natural de melatonina y alterar el sueño. Por eso, él intenta reducir esa exposición cuando llega la noche. En su mundo ideal, el día pertenece al sol y la noche al rojo suave, a las velas, al descanso y a una bajada progresiva de revoluciones.

La imagen es poderosa: mientras buena parte de la sociedad termina el día entre móviles, televisión, focos led y pantallas encendidas hasta el último minuto, Llorente convierte su casa en una especie de refugio rojizo. No es la típica rutina de “me tomo una infusión y apago el móvil”. Es mucho más radical. Es rediseñar el ambiente doméstico para que la noche parezca noche de verdad.

Y ahí está parte de su atractivo periodístico: Llorente no predica desde una teoría abstracta. Lo enseña. Lo practica. Lo convierte en imagen. En una época en la que los futbolistas suelen mostrar coches, ropa, restaurantes o vacaciones, él enseña bombillas rojas, gafas tintadas y rutinas de exposición solar. Glamour, el justo. Rareza, toda.

Las gafas amarillas de día y rojas de noche

El segundo símbolo de esta vida distinta son las gafas. Llorente utiliza cristales amarillos cuando está en interiores durante el día y cristales rojos por la noche. Mundo Deportivo recogió su explicación: las gafas amarillas son para interiores durante el día; al aire libre, según su criterio, no hay que llevarlas porque la luz solar debe llegar directamente a ojos y piel. Las gafas rojas, en cambio, filtran la luz azul de lámparas, televisores y teléfonos, dejando pasar solo la luz roja.

El País también describió esa escena casi cinematográfica: una habitación de la residencia de la Ciudad del Fútbol de Las Rozas iluminada con una tenue luz roja, y Llorente explicando el porqué de sus gafas amarillas de día y rojas de noche. El propio jugador escribió en redes que usa cristales amarillos en interiores durante el día y rojos por la noche si está expuesto a luces artificiales, porque —según su argumento— quiere proteger su biología frente a la luz azul fuera de su contexto natural.

La explicación tiene un punto casi de manifiesto. Para Llorente, no se trata de estética ni de excentricidad. Se trata de proteger ritmos internos. De impedir que el cuerpo reciba señales contradictorias: sol falso de noche, oscuridad artificial de día, pantallas a todas horas. La modernidad, vista desde su óptica, sería una fábrica de desajustes.

Por supuesto, esa puesta en escena ha generado bromas, críticas y memes. Un futbolista internacional llegando con gafas amarillas o rojas no pasa desapercibido. Pero Llorente ha preferido doblar la apuesta antes que esconderse. En una publicación recogida por AS, llegó a decir que no pretende convencer ni vender a nadie, sino mostrar herramientas que a él le funcionan, y agradeció incluso a quienes se ríen de él en televisión porque, según él, ayudan a que su mensaje llegue más lejos.

Sol, jardín y vida exterior: el futbolista que quiere vivir fuera de casa

Otro punto esencial de su rutina es la exposición a la luz natural. Llorente defiende que nada reemplaza al sol. AS recogió una publicación en la que el jugador insistía en que el exterior siempre será lo mejor y que no existe tecnología, lámpara ni suplemento capaz de simularlo.

En Sport Life se recoge una rutina casi ritual: levantarse pronto, salir al jardín, esperar a que amanezca y prepararse después un café al que añade dos o tres cucharadas de mantequilla. También se menciona su defensa del grounding, es decir, caminar descalzo en contacto con la naturaleza, una práctica que él asocia al bienestar físico y al cuidado de los pies.

Aquí conviene ser precisos. Que la luz natural ayuda a regular los ritmos circadianos es una idea respaldada de forma general por la cronobiología. Ahora bien, algunas interpretaciones extremas sobre exposición solar, protección ocular o cremas solares han generado controversia. El País recordó que cuando Llorente defendió determinadas prácticas vinculadas al sol, el Ministerio de Sanidad respondió públicamente recordando que la radiación solar es un causante directo del melanoma y apelando a la protección adecuada.

Ese matiz es fundamental para un buen reportaje: Llorente puede ser un personaje fascinante, disciplinado y coherente con su propio sistema, pero no todo lo que hace debe convertirse automáticamente en recomendación general para el público. Una cosa es contar su método; otra, venderlo como receta universal. Y ahí está el equilibrio periodístico: ni ridiculizarlo por ser distinto ni elevarlo a gurú sanitario.

La dieta paleolítica: comer como antes para rendir como ahora

La alimentación es otra de sus grandes señas de identidad. Llorente sigue una dieta paleolítica, centrada en alimentos poco procesados y con protagonismo de proteínas, carnes, pescados, frutos secos y verduras. El País recuerda que esta preocupación por la alimentación le viene de familia: su padre, también exfutbolista, era apodado “El Lechuga” por su tendencia a introducir verduras en la dieta.

La dieta paleo, en términos generales, intenta aproximarse a una alimentación basada en productos que teóricamente estaban disponibles antes de la agricultura intensiva: carnes, pescados, huevos, frutas, verduras, frutos secos y semillas, dejando fuera o reduciendo cereales, lácteos, ultraprocesados y azúcares refinados. En el caso de Llorente, se convierte en una extensión de su idea central: cuanto más cerca de lo natural, mejor.

También se ha hablado mucho de sus horarios. El chef Dani García, amigo del futbolista, contó en una entrevista recogida por HuffPost que Llorente normalmente ya ha cenado a las cinco y media de la tarde. García, que se declara admirador suyo, reconoció que terminó comprándose gafas rojas y que también tiene luz roja en casa después de hablar con él.

Ese detalle de la cena temprana es muy revelador. Llorente no solo cambia lo que come; cambia cuándo come. Para él, alimentación, luz y sueño forman parte del mismo sistema. Cenar pronto, evitar estímulos nocturnos, bajar la luz, reducir pantallas, dormir mejor y entrenar más fuerte. Es una cadena. Quizá extrema, quizá discutible, pero internamente coherente.

El descanso como obsesión profesional

En el fútbol moderno, todos hablan de recuperación. Pero Llorente parece llevarlo a otro nivel. Sus hábitos de luz roja, gafas filtrantes, cenas tempranas y control de exposición artificial tienen un objetivo común: proteger el sueño. En su enfoque, dormir no es el cierre del día, sino una parte esencial del entrenamiento invisible.

Esa es una de las claves para entenderlo. Llorente no se presenta como un excéntrico por capricho, sino como alguien que busca ventajas competitivas donde otros no miran. Si un futbolista puede ganar rendimiento con gimnasio, nutrición, fisioterapia, análisis de datos o botas personalizadas, ¿por qué no con luz, sueño y ritmos biológicos?

La pregunta es legítima. El debate está en el grado. Para algunos, sus rutinas son vanguardia. Para otros, exceso. Para muchos, una mezcla de ciencia, intuición, marketing personal y fe en el propio método. Pero lo cierto es que Llorente ha logrado algo que muy pocos deportistas consiguen: que se hable de su manera de vivir casi tanto como de su manera de jugar.

Negocios saludables y una marca personal muy definida

La particularidad de Llorente no se queda en su casa. También se ha trasladado a su faceta empresarial. El País señala que buena parte de sus inversiones están vinculadas a la vida saludable: Naked and Sated, restaurante fundado en 2019 junto a Ibai Gómez; Rhudo, proyecto de restauración en el que participa junto a otros socios; una marca de café; una bebida energética sin azúcares ni ingredientes artificiales; y colchones inteligentes orientados al descanso nocturno.

Esto convierte su caso en algo más amplio que una rutina privada. Llorente ha construido una marca personal alrededor del rendimiento, la salud y la vida natural. No es el futbolista que presta su imagen a cualquier producto. Es alguien que parece elegir proyectos relacionados con su propio relato: comer mejor, dormir mejor, exponerse mejor a la luz, rendir más.

Ahí también se entiende por qué provoca tanta conversación. No habla como un deportista que comparte un consejo suelto. Habla como alguien que cree haber encontrado una filosofía de vida. Y en tiempos de redes, eso se multiplica: admiradores, críticos, burlas, defensores, imitadores y expertos tratando de separar lo razonable de lo discutible.

La polémica: entre la disciplina, la ciencia y las teorías raras

El personaje tiene una zona delicada. El País recuerda que Llorente también generó polémica por comentarios sobre los llamados chemtrails, al decir que no afirmaba que se estuviera “echando mierda”, pero que antes no veía los cielos como ahora y que le gustaría que alguien lo explicara.

Ese tipo de declaraciones cambia el tono del debate. Una cosa es hablar de sueño, luz azul o alimentación; otra entrar en terrenos asociados a teorías conspirativas. Para un reportaje completo, conviene no esconderlo, pero tampoco convertirlo en el único eje. Llorente es un caso interesante precisamente porque mezcla varias capas: deportista de alto rendimiento, hábitos de salud muy sofisticados, creencias personales discutibles, exposición pública, críticas mediáticas y una enorme seguridad en sí mismo.

La imagen final no es la de un loco ni la de un santo. Es la de un futbolista extraordinariamente disciplinado que ha hecho de su cuerpo un proyecto integral. Algunas de sus prácticas conectan con tendencias actuales de salud y cronobiología. Otras generan dudas. Y algunas han sido directamente contestadas por autoridades sanitarias. Pero todas revelan una personalidad muy marcada.

Un futbolista raro en el mejor sentido periodístico

Marcos Llorente interesa porque rompe el molde. No encaja en el futbolista de tópico: el vestuario, el coche, la consola, el restaurante de moda y el entrenamiento. Él aparece hablando de mitocondrias, luz infrarroja, melatonina, cristales rojos, ayuno nocturno, sol de la mañana y contacto con la tierra. Es material periodístico de primera, porque permite contar fútbol desde un ángulo distinto: no desde el marcador, sino desde la obsesión contemporánea por optimizar la vida.

Y, además, hay una paradoja muy jugosa. En un deporte ultramoderno, lleno de tecnología, GPS, big data y análisis biomecánico, Llorente defiende volver a lo básico: luz natural, comida real, pies descalzos, sueño profundo, menos pantallas, menos noche artificial. Es un futbolista del siglo XXI intentando vivir, en parte, como si el siglo XX hubiese traído demasiados interruptores.

Su caso plantea una pregunta mayor: ¿hasta dónde puede llegar un deportista de élite en la búsqueda de rendimiento? Antes bastaba con entrenar más. Luego llegó la nutrición. Después el gimnasio invisible, la psicología, el descanso, los datos. Ahora algunos atletas empiezan a mirar la luz, la temperatura, la respiración, el sueño, los horarios y hasta el tipo de bombilla que tienen en el salón.

Llorente es una de las caras más visibles de esa nueva frontera. Una frontera que fascina, incomoda y da titulares.

Una vida diseñada para competir

Al final, lo más llamativo de Marcos Llorente no es que use gafas rojas o que ilumine su casa como una escena de película de ciencia ficción doméstica. Lo realmente llamativo es la coherencia extrema de todo el sistema. En su vida, casi nada parece casual: cuándo se levanta, cuándo sale al sol, qué come, cuándo cena, qué luz enciende, qué gafas usa, cómo duerme y qué negocios apoya.

Esa es la historia: un futbolista que ha convertido la rutina en identidad. Un jugador que no quiere limitarse a entrenar su cuerpo durante dos horas al día, sino condicionar todo su entorno para que el cuerpo funcione como él cree que debe funcionar.

Puede parecer exagerado. Puede parecer brillante. Puede parecer una mezcla de ambas cosas. Pero en un fútbol donde tantos discursos suenan iguales, Marcos Llorente ha conseguido algo rarísimo: ser reconocible incluso cuando no toca el balón.

Y quizá por eso resulta tan interesante. Porque su verdadera particularidad no está solo en la luz roja, ni en las gafas amarillas, ni en la dieta paleo. Está en haber llevado una intuición hasta el final: si el cuerpo es su herramienta de trabajo, toda su vida debe girar alrededor de protegerlo. Ahí está Marcos Llorente: extremo, disciplinado, discutido, metódico y profundamente distinto. Un futbolista que juega en el Atlético, pero vive como si cada día fuera un experimento de alto rendimiento.